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он подчеркивает важность и необходимость последней. Философия 
в данном случае не заменяется наукой, но сама предстает как наука. 
Итак, К. Поппер предстает перед нами как интересный само-
бытный мыслитель, начинающий с сократического незнания, 
то есть установления проблемы, решающий проблему подбором 
гипотез, проверяющий их и выбирающий удовлетворяющие. Та-
ков метод Поппера: не догматическое главенствование науки, а ав-
торитет ситуации и времени, позволяющий нам все ближе подхо-
дить к Истине. Конечно, трудно переоценить влияние позитивизма 
на взгляды философа, ведь именно под влиянием этого течения 
была сформирована теория Поппера, но не через согласие с его 
преставителями, а через критику О. Конта, Дж. Ст. Милля и пр. 
Таким образом, имея в виду установленную двоякость смысла 
постпозитивизма, мы либо 1) отрицаем приверженность Поппера 
к этому течению, определяя его как критического рационалиста; 
либо 2) соглашаемся считать его представителем пост-позитивизма. 
Это деление необходимо четко представлять, иначе мы рискуем со-
вершить номинологическую ошибку с ноэматическими последствия-
ми. Так или иначе, речь идет о критике позитивизма, об отторжении 
позитивистских выводов, пусть необходимых, но недостаточных. 
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Авторитетный российский кинокритик – Юрий Гладельщи-
ков – в предисловии к своему «Справочнику грез» (сборнику ком-
ментариев, посвященных лучшим, по его мнению, фильмам совре-
менности), высказал замечание, которое может иллюстрировать 
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работу не только кинокритика, но отчасти философа: «…мне нра-
вится трактовать кино… – особенно наделять фильмы смыслами, 
о коих не догадывались их создатели-режиссеры»106.
Философский подход к теме кино (и, конечно, философия кино, 
обязанная своим созданием Жилю Делезу) [1], не может быть огра-
ничен только предпочтениями исследователя и расцениваться 
как некое ассоциативное фантазирование на темы кинофильмов. 
Но не согласиться, что всякая создаваемая концепция ассоциа-
тивна в том смысле, что выстраивается исходя из личного опыта 
(переживаний, размышлений и даже предпочтений) ее автора, не-
возможно [2].
Делез совершенно прав, утверждая: «Кино подлежит исследо-
ванию как новая онтологическая проблема, как новая экзистен-
циальная модальность»107. Высказанный тезис возвращает нас 
к идеям Гастона Башляра, который ввел в научный оборот концепт 
творческого воображения и акцентировал его онейрический харак-
тер [3]. На наш взгляд, процесс «грезовидения» и возникающий в его 
результате феномен, который мы называем «кинематографической 
грезой», играют важнейшую роль в построении любой виртуальной 
реальности (художественной, кинематографической или др.).
Данная статья – результат рассуждений по поводу частного слу-
чая авторского (и, соответственно, читательского) «грезовидения». 
Речь пойдет о романах цикла «Сумерки» (2005–2009) американ-
ской писательницы Стефани Майер [4], а также об одноименном 
кинофильме «Twilight» (2008), снятом режиссером Кэтрин Хард-
вик по сценарию Мелисы Розенберг.
Действие «кинематографической грезы» (как следует из назва-
ния статьи) связывается нами с образованием опыта особого рода, 
определяемого как «отсутствующий» [5]. Прежде всего, нас бу-
дет интересовать конкретный, индивидуально-личностный опыт, 
а именно переживание любви, которое мы рассмотрим как онейри-
ческое, опираясь на описания, данные в романах Майер.
Имеется в виду опыт любви, в конечном счете, являющийся 
экзистенциальным и, в какой-то мере, реальным, но могущий 
быть описанным (а, значит, пережитым) как опыт сугубо вирту-
альный.
Как известно, опыт любви наиболее часто оказывается объек-
том не только кинематографической, но ранее – художественной 
интерпретации. Мы полагаем, что такого рода опыт отсутствует 
не потому, что его нет вообще, а потому, что он существует в осо-
бом качестве и его переживание возможно в ином (не обыденном) 
измерении.
106 Гладильщиков Ю. Справочник грез. Путеводитель по новому кино. М., 2008. С. 5. 
107 Делез Ж. Переговоры. СПб., 2004. С. 7. 
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Об этом опыте говорил в своих «Записках» К. Т. Дрейер, призы-
вавший создать средствами кинематографа образ, который будет 
находиться в соизмеримой связи с духом и временем.
I
Для начала выделим ряд концептов, которые мы будем рассма-
тривать в качестве допущений, делающих возможными наши даль-
нейшие рассуждения.
1. «Отсутствующий» опыт может быть осуществлен только при 
условии наличия описанного, показанного или созданного каким-
либо другим способом образа-воображения (т. е. его достижение 
возможно только в процессе «грезовидения»).
Как таковой отсутствующий опыт:
а) достижим в той мере, в какой является опытом воображае-
мым (опыт, отсутствующий в действительности, присутствует 
в грезах – воображаемом переживании);
б) имеет виртуальную форму, которая в ряде случаев подтверж-
дает статус реальности для конкретного индивида («грежу – зна-
чит, существую» – афоризм Башляра);
в) всегда является опытом внутренним (в том значении, кото-
рое вкладывал в это понятие Жорж Батай);
г) является возможным в силу своей кинематографичности 
(т. е. воображаемой образности, которая доступна восприятию 
и переживанию человека);
д) делает возможным уход в иную (не повседневную) реаль-
ность («воображать, значит, отсутствовать» – также утверждал 
Башляр);
е) представляет собой «проживание непрожитого» (формули-
ровка Башляра) или перверсию (но переведение в план лично пе-
режитого, а не извращение) чего-то увиденного или прочитанного 
индивидом.
Достижение опыта, который отсутствует, становится воз-
можным посредством творческой работы воображения, через 
приобщение индивида к миру грез, в котором реализуются его 
«нереальные» переживания [6]. «Мы грезим по ту сторону мира 
и по сю сторону наиболее четко определенных человеческих 
реалий»108.
Действие воображения носит виртуальный характер. Другими 
словами, воображение создает виртуальный мир – инобытие, про-
ектируемое самим человеком. Находясь в нем, можно достигать 
всего (например, удовлетворять желания, становиться тем, кем 
мечтаешь, и быть с тем, с кем хочется).
Формой виртуального достижения отсутствующего опыта 
(кроме, непосредственно, сновидения), может быть литература, 
108 Башляр Г. Земля и грезы о покое. М., 2001. С. 9.
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кинематография, а также любой другой род деятельности челове-
ка, связанный с «грезовидением» и переживанием.
2. Кинематографическая греза – «онейрическое – круглое, 
свернутое, вневременное – пространство» (если воспользоваться 
определением Башляра); иными словами, «воображаемое», ви-
зуализация которого характерна для кино как для производителя 
реальности. Реализуя т. н. «функцию ирреального», кино продуци-
рует «мир воображения» (или «мир грезы»). Та же функция свой-
ственна литературе (и др. видам творчества), но средства, которые 
она использует, отличаются от техник, практикуемых в киноинду-
стрии.
Для целей данного исследования мы определяем грезу как 
визуализацию мечтания, виртуального в своей основе, т. е. в прин-
ципе могущего осуществиться. Как таковая греза всегда связана 
с образом-воображением. Речь идет об образе особого типа (если 
можно так выразиться, образе-переживании), формируемом в вос-
приятии читателя (а с развитием эры кинематографии – и зрителя).
Кинематографической грезе принадлежит нечто вроде ста-
бильности, покоя; она помогает человеку ускользнуть от времени. 
Зритель (также как и читатель), приобщаясь к тому, что было во-
ображено другими авторами, творит собственную виртуальную 
реальность. В воображении (а именно в образе-переживании), 
осуществляется жизнь, которая становится для него более ценной 
и реальной, нежели повседневность.
Действие кинематографической грезы отличается нескольки-
ми существенными особенностями.
Во-первых, идентификация читателя (или зрителя) с лицом, 
от чьего имени ведется повествование (или которое изображается 
в кинокартине).
Во-вторых, реализация опыта «грезовидения».
В-третьих, взаимосвязь тождества и различия характеристик, 
отличающих образ-воображение.
Концепт «кинематографической грезы», таким образом, при-
меним к любому опыту, дающему возможность кому-либо (автору, 
читателю, зрителю, участнику процесса съемок и др.) лично ис-
пытать отсутствующие в его повседневной жизни переживания. 
Не случайно о многих книгах, написанных еще до возникновения 
кинематографа, говорят, что они словно созданы для того, чтобы 
быть экранизированными.
3. Образ-переживание является результатом действия кине-
матографической грезы и находится в непосредственной связи 
с образом-желанием и образом-воображением, представляя собой 
виртуальную доступность какого-то идеала (например, идеальное 
выражение любви, красоты и т. п.) [7].
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Для реализации образа-переживания необходим целый ряд 
составляющих (конкретные характеристики, способ идеализа-
ции и т. п.), которые могут быть представлены в любом из продук-
тов творчества. При этом каждый такой продукт обладает специ-
фическими возможностями.
Литература дает читателю уникальную возможность мыслен-
но воссоздать образ-желание (или идеал), описанный в книге, 
не препятствуя процессу воображения никакими заранее заданны-
ми чертами. В книге описание героя носит схематичный характер 
и только дает материал для оформления его образа читателем.
Кино действует иначе, но даже в рамках созданного актером 
образа у зрителя есть возможность достроить виртуальную связь, 
которая могла бы возникнуть между ним и образом, воспринятым 
на экране.
4. Кинематографический опыт сосредотачивает в себе различ-
ные образы-переживания (а, точнее, схемы возможных пережива-
ний, выстраиваемые вокруг уже сформированных образов жела-
ния) и является опытом воображаемого повторения.
Серен Кьеркегор осмыслил идею повторения, характерную для 
кинематографа, задолго до оформления философии кино в отдельную 
дисциплину. «Повторение – писал Кьеркегор, проектируя на область 
переживаний мысль о вечном возвращении Фридриха Ницше, – сама 
действительность, повторение – это смысл существования»109. Имен-
но повторение (род переживания, порождаемого кинематографиче-
ской грезой) делает возможной идентификацию.
В кино повторение достигается средствами воображения всех 
участников кинопроцесса и оказывается доступным способом 
переживания, основанным на восприятии и дальнейшем видоиз-
менении образов. Например, в фильме показаны идеальные лю-
бовные отношения. Каждый, кто был как-то задействован в ходе 
создания или восприятия кинофильма (режиссер, зритель и т. д.), 
может стать виртуальным участником экранизированных пережи-
ваний, если сделает, их осуществление достоянием собственного 
переживания (воображаемого, конечно).
5. Опыт любви как переживание грезы. Наиболее полно та-
кого рода опыт, конечно, представлен в кинематографе. Но «до» 
и «помимо» кинематографа любовь как греза всегда была вплетена 
в тематику поэзии, художественной литературы, живописи, скуль-
птуры. Вспомним хотя бы теорию «Зальцбургской ветки» Стенда-
ля, когда под воздействием воображения объект любви наделяется 
разнообразными чертами, на самом деле ему не присущими.
В пределе, единственной возможной формой существова-
ния любви является греза, которая (как образ-воображение, 
109 Кьеркегор С. Повторение: Опыт экспериментальной психологии. М., 1997. С. 9–10.
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построенный на основе образа-желания) имеет весьма отдаленное 
отношение к реальности. Как результат грезы опыт любви являет-
ся внутренним опытом «не переживаемого» в т. н. реальной жиз-
ни, т. е. воображаемым повторением чего-то на самом деле не су-
ществующего.
Любовь (в смысле переживания любви как экзистенциального 
опыта) осуществляется в виртуальной (в прямом смысле этого сло-
ва) реальности, т. к. она может быть реализована через повторение 
только в ходе действия творческого воображения. Кьеркегор гово-
рил: «Единственная счастливая любовь – это любовь-повторение. 
В ней… нет тревог надежды, жуткой фантастики открытий, но нет 
и грусти воспоминания, в ней блаженная уверенность настоящей 
минуты»110.
Данное высказывание может быть интерпретировано приме-
нительно к кинематографу. Кинофильм, как правило, «визуализи-
рует повторение» фрагмента опыта, а именно событие или чувство, 
неразрывно связанное с тем, что мы называем «объектом любви». 
При этом режиссер, сценарист, актеры и др. представляют (а имен-
но повторяют) опыт так или иначе пережитый (либо в личной жиз-
ни, либо в процессе вживания в роль и т. п.). Конечно, род повторе-
ния (по степени реальности) может различаться.
Если обращаться к философским категориям, любовь возника-
ет из различия, которое неумолимо стремится к тождеству, и имеет 
смысл только в перспективе вечности. Облики различий (в зави-
симости от конкретных сюжетов, в которые помещается пережи-
вание) могут быть разными: различие полов, возрастов, качеств, 
статусов, сущностей и т. д. Динамика тождеств и различий лежит 
в основе действия кинематографической грезы, в результате кото-
рой возникает т. н. объект любви.
Объект любви в кино представляет собой концентрацию жела-
ния, которая рассматривается нами, в том числе, как одна из вариа-
ций лакановского объекта а (в версии Ренаты Салецл111), при кото-
рой зритель любит в экранном персонаже всегда нечто большее, 
чем он на самом деле является. Кроме того, любовное переживание 
зрителя всегда виртуально повторяет переживание одного актера 
в отношении другого актера (как «объекта любви»), изображенное 
в кинофильме. «Желание связано здесь с желанием Другого»112.
Реализуя желание, стремясь к его объекту, «воображение 
110 Кьеркегор С. Повторение: Опыт экспериментальной психологии. М., 1997. С. 8.
111 См.: Салецл Р. (Из) вращения любви и ненависти. М., 1999; а также: Руднев В. 
Объект а: версии Ренаты  (рецензия на книгу) [Электронный ресурс]. URL: http://
www.ruthenia.ru/logos/number/2000_3/11.htm (дата обращения: 20.05.2010).
112 Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном 
у Фрейда // Инстанция буквы, или Судьба разума после Фрейда. М., 1997. С. 157.
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становится многофункциональным»113. Желающий (кем бы он 
ни был – зрителем, читателем, рассказчиком и т. п.), грезя, про-
изводит действие идентификации и «наделяет свои действия 
будущим»114. Имеющий виртуальный опыт отношений с образом-
воображением, может постоянно пребывать во вневременном и не-
пространственном круге «повторения любви».
Другими словами, то, что мы привыкли считать любовью, всег-
да является «придуманной» сущностью, плодом чьего-то творче-
ского воображения.
6. Образ-воображение существует за гранью всего обыденно-
го и, по определению, не может быть доступным повседневному 
опыту. Человек (идеальный мужчина, идеальная женщина, андро-
гин и др.), воплощающий образ-воображение, является придуман-
ным от начала и до конца. Если в его описании просматривают-
ся черты, которые когда-либо могли наблюдаться по отдельности 
в разных реальных людях, то такое совпадение является чистой 
случайностью.
Для того чтобы очеловечиться (стать доступным в контексте 
образа-переживания), войти в круг повторения некоего виртуаль-
ного опыта, образ-воображение должен воплотиться. Носитель 
образа-воображения (как одно из возможных его воплощений) 
выглядит и ведет себя не так, как обычный человек. Воплощен-
ный образ-воображение представляет собой идеальное созда-
ние, характеристики которого возведены в превосходную степень 
(чересчур красивый, сильный, грациозный, обладает слишком зор-
ким зрением и восхитительным запахом и т. п.). По сути, речь идет 
об идеализированном объекте желания, существующем в двойном 
измерении (реальность плюс фантазия).
Объект желания никогда не является одним и тем же 
(иначе, он мог бы наскучить) и подобен гофмановской Серпентине, 
золотисто-зеленой змейке из «Золотого горшка». Демонстрируя 
мимесис в действии, когда каждый персонаж сказки, в зависимо-
сти от настроения главного героя, непрерывно трансформируется 
(лицо вредной старухи становится то печеным яблоком, то двер-
ным молотком, а архивариус Линдгорст из пожилого седовласого 
старца превращается в пылающий столб сине-малинового пламе-
ни).
7. Установки исследователя. Цитаты (фрагменты размышле-
ний различных писателей, философов, критиков), используемые 
нами в ходе рассуждений, по подбору, скорее, напоминают цветные 
стеклышки в калейдоскопе, нежели логически выстроенные аргу-
менты объяснения. Подобным образом комбинировал рабочий 
113 Башляр Г. Земля и грезы о покое. М., 2001. С. 7.
114 Там же. С. 6.
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материал своей последней книги «Устройство разрыва. Параллакс-
ное видение» (2006). Славой Жижек. Как известно, такова общая 
идея цитатности современной философии, к которой мы относим-
ся безоценочно. Мы понимаем, что многие авторские фразы извле-
чены нами из контекста, но, тем не менее, к ним обращаемся.
Кроме того, наше исследование (как, впрочем, и всякое дру-
гое) отмечено печатью гендера. Ведь опыт любви (отношение 
к ее видам, формам, а также восприятие идеала красоты, характер 
переживаний и мн. др.) в мужском и женском представлении суще-
ственно отличаются.
Для общей ясности мы просто согласимся с двумя очевидны-
ми фактами: во-первых, в данной статье используется опыт, опи-
санный женщиной-писателем и экранизированный сценаристом 
и режиссером – тоже женщинами; во-вторых, мы рассматриваем 
содержание этого опыта преимущественно в применении к жен-
ским (в том числе собственным) предпочтениям.
II
Итак, обратимся к упомянутому циклу романов Стефани Май-
ер: «Сумерки» («Twilight», 2005), «Новолуние» («New Moon», 
2006), «Затмение» («Eclipse», 2007), «Рассвет» («Breaking Dawn», 
2008), «Солнце полуночи» («Midnight Sun», еще не издавался).
Но вначале приведем две цитаты, в которых описывается образ-
воображение идеального мужчины.
1. «Вот он, ваш герой перед вами: великолепная имитация муж-
чины шести футов ростом, светловолосого, голубоглазого, истин-
ного англосакса. Я – вампир… сила и способности мои поистине 
безграничны»115.
2. «На ярком солнце он выглядел более чем странно. 
…Бледная кожа сияла, словно усыпанная алмазами. Эдвард не-
подвижно лежал на траве, а расстегнутая рубашка обнажала 
сверкающий мускулистый торс и блестящие руки. Мерцающие, 
цвета бледной лаванды веки были полузакрыты. Я смотрела 
на его невероятно красивое лицо, гибкое тело хищника, такое упру-
гое и холодное. …Мне казалось, передо мной статуя, вытесанная 
из неизвестного людям камня, гладкого, как мрамор, сверкаю-
щего, как хрусталь…»116.
Речь идет о женском (и весьма необычном) восприятии идеала 
мужской красоты, воплощенном двумя разными писательницами 
в художественных образах героев-вампиров.
Но чем обусловлен идеал с такими специфическими характери-
стиками? Отчего человеческий, по сути, образ-воображение муж-
чины должен воплощаться в фантастическом существе?
115 Райс Э. Мемнох-дьявол: Вампирские хроники. СПб., 2008. С. 9.
116 Майер С. Сумерки: Вампирская сага. М., 2009. С. 232–233, 287.
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Мы попытаемся ответить на эти вопросы, обратившись к содер-
жанию цикла «Сумерки».
В завязке сюжета нет ничего необычного. Девушка по имени 
Изабелла Свон (сама она предпочитает, чтобы ее звали Белла) пе-
реезжает из солнечного, многонаселенного Феникса, где до 17-лет-
него возраста жила с матерью (пока та не вышла замуж во второй 
раз), к своему отцу, в дождливый маленький городок под названи-
ем Форкс.
Но далее история становится весьма необычной. Любовные от-
ношения, в которые вовлекается главная героиня, еще не испыты-
вало ни одно человеческое существо. Дело не в том, что до переезда 
в Форкс юная Белла никогда не влюблялась. В средней школе, куда 
ее определяют учиться, девушка встречает неординарную семью 
Калленов. Все члены семьи – двое супругов (Карлайл и Эсми), пя-
теро их приемных детей (Эммет и Розали, Элис и Джаспер, а также 
младший – Эдвард) выделяются среди жителей маленького город-
ка необыкновенно красивой внешностью и загадочным поведени-
ем. Как выясняется позднее, Каллены являются вампирами, но, 
в отличие от других, подобных им существ, они имеют моральные 
принципы, и питаются только кровью животных. В отношении лю-
дей для них действует христианская заповедь «Не убий!»
Конечно, Майер – не первый автор, обратившийся к жанру 
мистики и сделавший героями своих произведений вампиров. 
(Говоря о вампирских хрониках, в первую очередь вспоминают Энн 
Райс, философствующего литератора).
Однако фабула цикла, задуманного Майер, не исчерпывается 
рассказом о необыкновенной жизни вампиров. Ключевым событи-
ем, объединившим все четыре романа цикла, оказывается любовь, 
возникающая между главными героями – Беллой Свон и Эдвардом 
Калленом.
Кроме всего прочего, Майер нельзя отказать в знании особенно-
стей жанра и умении выстроить сюжет. Автор доказывает важней-
шее качество объекта-воображения, а именно его недоступность 
(и, соответственно, тот факт, что достижение опыта отношений 
с ним возможно только через ряд преодолений).
Двум влюбленным приходится пережить множество испыта-
ний:
1) охота за Беллой вампира-странника, который, в отличие 
от Калленов, не является «вегетарианцем»;
2) разлука Беллы и Эдварда, когда вампир решает отказаться 
от возлюбленной во имя сохранения ее смертной жизни;
3) попытка самоубийства Эдварда, введенного в заблуждение 
ложной вестью о смерти Беллы, и столкновение Калленов с Вольту-
ри, одним из самых древних и могущественных вампирских кланов;
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4) появление у Эдварда соперника в лице Джейкоба, юноши 
из рода оборотней-волков, контролирующих территорию, находя-
щуюся рядом с землями вампиров;
5) свадьба Беллы и Эдварда, которая, помимо невероятного на-
слаждения телами друг друга в первую брачную ночь, приносит 
влюбленным огромные страдания, вызванные неестественной бе-
ременностью Беллы и рождением необыкновенного ребенка;
6) наконец, неизбежное превращение Беллы в вампира, по-
скольку автор не видит другого способа сохранить девушке жизнь 
и навеки соединить влюбленных;
7) и, как следствие, расставание Беллы с семьей (матерью, от-
цом, друзьями), так как, будучи вампиром, она представляет для 
них постоянную угрозу.
К тому же, все романы цикла буквально пронизывает физиче-
ское влечение, которое испытывают друг к другу протагонисты.
Майер описывает страсть девушки и вампира через исходное 
противоречие категорий «тождества» и «различия», обуславлива-
ющее напряженность и (в силу определенных обстоятельств) прин-
ципиальную неудовлетворенность любовных отношений.
Но, если бы объект-воображение (или, в данном случае, объект 
желания) был недостижим в принципе, то романы Майер не вы-
звали бы такого широкого признания.
Какие же условия должны быть выполнены для того, чтобы опыт 
«невозможных» отношений с объектом желания (а в пределе – люб-
ви, идеалом, который может вызвать влечение) стал возможным?
Любовь, суть которой – в преодолении каких бы то ни было раз-
личий во имя обретения взаимного тождества, является основным 
условием Майер.
В случае Белы и Эдварда, различиями являются:
а) смертность девушки и бессмертие вампира (один ускользает 
от времени, оставаясь неизменным и существуя в вечности; другая, 
напротив, пребывает во времени, меняется и представляет собой 
конечное существо);
б) природа человека и природа вампира (человек восприни-
мает вампира как чудовище, охотника, способного отнять его 
жизнь; вампир видит в человеке объект охоты, жертву и сред-
ство пропитания); Жижек говорит о сходном состоянии: «реаль-
ность различия – параллаксный опыт рождается параллаксным 
видением»117;
в) внешний вид Эдварда и Беллы (юноша – идеальный; краса-
вец во всех смыслах; девушка – обычная; угловатый подросток, чье 
единственное достоинство – чувство юмора, построенное на иро-
нии и самокритике).
117 Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение. М., 2008. С. 27.
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Напротив, тождество проявляется, во-первых, в факте наличия 
взаимных чувств Беллы и Эдварда, но природа и форма их выраже-
ния различаются.
Во-вторых, идеальным воплощением мужчины как таково-
го для девушки оказывается не-человек. «Теперь он вел себя как 
обычный парень» – отмечает Белла. Вампир же, вопреки своей 
природе, воспринимает смертную девушку (свою потенциальную 
жертву) как возлюбленную. Эдвард признается Белле: «Возможно, 
я не человек, однако был и остаюсь мужчиной»118. Наконец, зло, 
которое олицетворяет Эдвард (он сам то и дело называет себя «чу-
довищем»), преодолевает себя и превращается в персонификацию 
добра, существо, исполненное любви. Вампир способен пожертво-
вать собой ради того, чтобы сохранить жизнь смертной девушке.
Сходный сюжет уже был реализован (и на достаточно высо-
ком уровне) в кинематографе. Вспомним «Wisdom of crocodile» 
(или, в другой версии названия – «Immortality»119), фильм, снятый 
в категории «другое кино», режиссером Po Chih Leong. В одном из 
интервью, исполнительница главной роли, Elina Lowensohn, озву-
чила философский вопрос, которым задается режиссер: «If evil 
could love so what is evil?»120.
Актер Джуд Лоу, сыгравший Стивена, воплощение зла 
(бессмертного вампира) отвечает на этот вопрос на протяжении 
всего кинофильма. Нежить питается не только кровью, но и чув-
ствами женщин, которых убивает. Кристаллы, извергаемые из же-
лудка Стивена после поглощения очередной жертвы («любовь», 
«ненависть», «ревность» и т. д.) являются переваренными эквива-
лентами человеческих страстей. Чувства, очищенные от примесей 
и выделенные в некий материальный остаток, можно рассматри-
вать под микроскопом. Но увидев любовь вблизи, Стивен понима-
ет, насколько живое существо прекрасней самого совершенного, 
но мертвого кристалла.
Дени Вильнев, режиссер другого фильма («Водоворот», Ка-
нада – Норвегия, 2000), исследуя путь от мечты к реальности, 
который совершает главная героиня, цитирует мысль норвежско-
го писателя Бьорна Магнуссена: «Любое действие человека – это 
протест против смерти». Рыба (мифический персонаж, введенный 
в картину как символ мудрости) изрекает другой афоризм: «Чтобы 
заниматься любовью, мы выворачиваем наизнанку ненависть».
В сущности, романы Майер также демонстрируют литератур-
ный протест, но не только против смерти, а также против различия, 
которое обычно проводят между мечтой и реальностью. Но вопрос, 
118 Майер С. Сумерки. М., 2009. С. 277.
119 «Мудрость крокодила», «Бессмертие» (англ.). 
120 «Если зло может любить, тогда что есть зло?» (англ.).
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которым она задается, сформулирован иначе, чем у Леонга или 
Вильнева. Каковы критерии, по которым зло может быть отделено 
от добра, любовь – от ненависти, жизнь – от смерти?
В начале «Сумерек» Эдвард ненавидит Беллу за то, что желает 
ее крови так страстно. С точки зрения вампира, девушка обладает 
невероятно привлекательным запахом, а кровь Беллы является для 
Эдварда настоящим наркотиком. В первый день знакомства, ока-
завшись за одной партой с Калленом, девушка замечает: «Черные 
глаза полыхнули такой ненавистью, что я невольно сжалась. В тот 
момент до меня дошел смысл выражения “убить взглядом”»121. Чув-
ство, которое испытывает к человеку вампир, носит, прежде всего, 
животный характер (о нем можно судить по изменению цвета глаз 
Каллена – от охры с теплыми золотыми крапинками до бездонно-
черного). Белла способна соблазнить вампира (заставить напасть 
на нее, проявить свою звериную сущность, т. е. начать убивать) 
и тем самым разрушить хрупкий мир, который вегетарианцы Кал-
лены выстраивали в течение многих лет. Позже Эдвард объясняет 
Белле: «Мне казалось, что ты демон, явившийся из ада, чтобы меня 
уничтожить. А запах! Он сводил меня с ума!»122.
Лишь позже Эдвард начинает испытывать к Белле желание сек-
суального характера. Данное чувство является для него совершен-
но непривычным, но именно оно заставляет вампира вспомнить 
о человеке, каким он когда-то являлся. «Есть и другие потребно-
сти и желания. Те, о которых я ничего не знаю. …К подобным пе-
реживаниям я не привык. Уж слишком по-человечески! …Я ведь 
не знаю, что такое близость, как духовная, так и физическая»123. 
Но любовь вампира – не просто желание или зависимость, из-
бавляться от которой он не планирует. Любить Беллу становится 
смыслом жизни Эдварда. «Ты – единственная. …Мое сердце будет 
принадлежать только тебе»124. Но из соображений безопасности 
девушки, вампир всячески избегает полового контакта. Утратив 
контроль над своей силой в момент возбуждения, он может просто 
убить Беллу. Только в последней, четвертой книге тождество двух 
влюбленных оказывается возможным и его персонификацией ста-
новится рожденный связью человека и вампира удивительный ре-
бенок, вобравший черты обоих: существо с теплой кожей, могущее 
меняться (взрослеть), но пьющее кровь и бессмертное.
Влечение Беллы к Эдварду изначально является сексуальным. 
Девушка видит в вампире самого желанного мужчину, которого 
только можно себе представить. Конечно, она мечтает быть также 
121 Майер С. Сумерки. М., 2009. С. 27. 
122 Там же. С. 242.
123 Там же. С. 248–249.
124 Майер С. Затмение. М., 2009. С. 204–205.
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желанной для Эдварда. Не случайно, в первую же ночь в спаль-
не девушки, когда они остаются наедине, Белла задает Эдварду 
вопрос, который более всего ее волнует: «Возвращаясь к челове-
ческим страстям. …Ты считаешь меня привлекательной? Я имею 
в виду физически?»125.
В объятиях Эдварда (особенно, под его поцелуями) Белла 
то и дело краснеет, задыхается и даже теряет сознание. Она описы-
вает свои ощущения скупыми, но очень напряженными фразами: 
«мое сердце забилось так, будто собиралось вырваться из груди»126, 
«от ледяного прикосновения кожа вспыхнула, а по всему телу раз-
неслись электрические импульсы»127, а также прямыми признани-
ями: «ты сводишь меня с ума»128 и т. п.
Девушка и вампир впервые вместе открывают новые для обо-
их сексуальные ощущения. Например, первый опыт исследования 
тела любимого. Затаив дыхание, Белла касается руки, плеча, а за-
тем лица Эдварда. Кожа вампира на ощупь похожа на электриче-
ский ток, если бы он смог замерзнуть. К тому же, ощущения де-
вушки обостряются двояким чувством защищенности (ведь ее из-
бранник – самый сильный мужчина) и, одновременно, опасности 
(общение с ним, в буквальном смысле, может оказаться смертель-
ным).
Эдвард, напротив, наслаждается мягкостью и животной тепло-
той кожи Беллы. Кроме того, он должен очень бережно обращаться 
с ее телом, невероятно хрупким с точки зрения вампира.
Чтобы чувствовать себя целостными, Белла и Эдвард долж-
ны все время держать друг друга в объятиях. «Снова оказавшись 
в объятиях Эдварда, я чувствовала себя полноценным живым 
человеком»129. Даже галлюцинации, в которых Эдвард являет-
ся Белле после расставания («игра воображения») не могут быть 
столь безупречными.
Но долгое время вторжение в интимное пространство друг дру-
га (духовное или физическое) для влюбленных остается невозмож-
ным. Эдвард не может читать мысли Беллы (в сознании девушки 
словно бы выставлен «щит»). Для Беллы Эдвард практически не-
проницаем с физической точки зрения (она даже не может изме-
нить положение его руки, настолько та нечеловечески тверда и не-
подъемна). Девушка, стремясь быть такой же, как Эдвард (что для 
нее означает ощутить всю полноту единения с любимым), мечтает 
о том, чтобы стать вампиром.
125 Майер С. Сумерки. М., 2009. С. 277.
126 Там же. С. 271. 
127 Там же. С. 45.
128 Там же. С. 267. 
129 Майер С. Новолуние. М., 2009. С. 429.
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Доводя до предела силу притяжения, которая существует меж-
ду влюбленными, Майер делает для них возможным «отсутствую-
щий опыт». Точно два магнита или будто под действием тяготения 
влюбленные стремятся друг к другу. Такое положение вещей вы-
зывает недоумение, а затем и озабоченность Рене, матери Беллы. 
«Вы как-то странно себя ведете… – обращается она к дочери. – Он 
с тебя глаз не сводит. Так следит за тобой, будто готов броситься 
тебя защищать. …Но видела бы ты, как сама ведешь себя в его при-
сутствии. Стоит ему шевельнуться, как ты уже подстраиваешься. 
…Ты словно луна или искусственный спутник»130. Рене с ее незатей-
ливым взглядом на вещи, который проникает в самую суть, оказы-
вается очень наблюдательной.
На смене черт, объединяющих и разъединяющих двух протаго-
нистов, основывается действие «кинематографической грезы».
Кроме того, в «Сумерках» создается эталон мужской красоты. 
То, что придумывает Майер, оказывается, в прямом смысле сло-
ва, воплощением образа-воображения (виртуальным образом-
переживанием), т. е. идеальным образцом, вызывающим сексуаль-
ное влечение.
В качестве образа-желания Эдвард персонифицирует «сущ-
ность человека, как она дана в его сексуальности»131. Вот некоторые 
цитаты, которые показывают, как воспринимается Эдвард чело-
веческими глазами Беллы: «высокий, мускулистый»; «с миндале-
видными глазами, бронзовыми кудрями и ослепительно красивым 
лицом греческого бога»; «движения наполнены мужской отточен-
ной грацией и почти женским изяществом»; «бледная кожа, хо-
лодная как лед, с дурманящим ароматом»; «бархатистый грудной 
голос, звучащий соблазнительно»; «смех, напоминающий звон се-
ребряного колокольчика»132. Кажется, что речь идет о супергерое 
(и в книге есть такая отсылка). Но устами Эдварда Майер выстраи-
вает антиномию восприятия: «Что если это не так? Что если я – 
“bad gay”?»133.
Действительно, сверхкачества юноши могут быть восприняты 
не только как сверхдостоинства, но и как сверхугроза. В одно и то же 
время Эдвард символизирует Эрос, инстинкт жизни, и персонифи-
цирует Танатос, инстинкт смерти. Автор выдерживает баланс, на-
граждая протагониста целым рядом эпитетов, которые говорят об 
опасности, которую представляет вампир для Беллы: «самый силь-
ный хищник на планете», «страшное зубастое чудовище»134 и др. 
130 Майер С. Затмение. М., 2009. С. 74–75. 
131 Батай Ж. Из «Слез Эроса» // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 272.
132 Майер С. Сумерки: Вампирская сага. М., 2009. С. 27, 43–44, 235–236, 248. 
133 «Плохой парень», т. е. антигерой (англ.).
134 Майер С. Сумерки. М., 2009. С. 304. 
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Желание сексуальной связи с вампиром оборачивается для Беллы 
влечением к смерти в лице ее носителя. Все, что как-то соприкаса-
ется с телом девушки или проникает в него, ассоциируется с люби-
мым. (Даже яд, способный уничтожить в Белле человека и превра-
тить в вампира, должен быть ядом Эдварда).
Кроме того, превращение в вампира (которого Белла так жаж-
дет, чтобы никогда не расставаться с Эдвардом) означает предел 
человеческого существования. Девушка стремится совершить акт 
трансгрессии135 в отношении своей человеческой сущности. Но, тем 
не менее, Белла желает сохранить свойственную человеку сексуаль-
ность. «Предел и трансгрессия, – говорил Мишель Фуко, – обязаны 
друг другу плотностью своего существования»136. Танатос (также 
как Эрос) означает вечность (состояние вне времени, поскольку 
ни смерть, ни либидо137 не могут быть измерены в человеческих 
категориях). Как образно выразился Фуко, вечность «...очерчива-
ет ту смутную линию на прибрежном песке безмолвия, за которой 
покоится невыразимая тишина»138. Для того чтобы приобщиться 
к опыту такого рода, человек должен сделаться прозрачным.
К вопросу об эталоне женской красоты Майер подходит нестан-
дартно. До самого конца романа его главная героиня никак не впи-
сывается в рамки идеального образца. Девушка-подросток, с не-
складной фигурой; скромная, непритязательная и очень неуклю-
жая. Чертами, отличающими внешность Беллы, являются длин-
ные, черные как смоль волосы, отливающие на солнце красным, 
и очень бледное лицо с глазами шоколадного цвета. Не стоит, прав-
да, забывать, что, читая роман, мы имеем дело с мнением самой 
девушки. Так, оценивая себя на фоне Эдварда, Белла нисколько 
не заблуждается относительно шансов завоевать его сердце: «Разве 
такой красавец может быть моим? И не мечтай!»139.
Но, с другой стороны, если девушка постоянно падает, зна-
чит, она нуждается в том, чтобы ее поддержали. Майер играет на 
низкой самооценке и очевидной беззащитности Беллы, увеличи-
вая тем самым ее привлекательность. Ребята в школе сопернича-
ют друг с другом, стремясь привлечь внимание новой ученицы. 
Но, главное, именно неуверенность Беллы делает ее в глазах Эд-
варда самой красивой девушкой из всех, кого он когда-либо встре-
чал. «Она не хотела верить в свою красоту и очарование. Даже то, 
что она свела с ума мужскую половину школы Форкса, не добавило 
ей уверенности в себе. Но вместе с тем Беллина скромность, умение 
135 Transgression – «выход за предел» (лат.).
136 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 113–117. 
137 Libido – «влечение» (лат.).
138 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. СПб., 1994. С. 117.
139  Майер С. Сумерки. М., 2009. С. 230.
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смущаться от любого комплимента, заинтересованного взгляда де-
лали ее еще более милой и желанной для меня»140.
Красивой по-настоящему Белла становится, только обретя при-
роду Эдварда, а именно, сделавшись вампиром. Вспомним, как она 
впервые после превращения увидела себя в зеркале: «Незнакомка 
в отражении, несомненно, была красива. …Даже в покое она выгля-
дела подвижной и изменчивой, а бледное лицо сияло, точно луна, 
в обрамлении густых темных волос. Руки и ноги гладкие, сильные, 
кожа таинственно мерцает, будто жемчуг. …Я даже не могла раз-
глядеть собственные черты в этом безупречно гладком лице. …Иде-
альные брови женщины в зеркале удивленно взлетели над алыми 
глазами – такого яркого блеска я в жизни не видела»141.
Но рассказ Майер не о том, как золушка становится принцес-
сой, гадкий утенок – лебедем и т. п. На самом деле, автор описыва-
ет превращение (обязательное условие соединения влюбленных), 
позволяющее Белле в полной мере оценить совершенство Эдварда.
Достичь тождества, позволяющего стереть различия меж-
ду образом-воображением (всегда недостижимым) и образом-
переживанием (достижимым, но с условиями) влюбленный может, 
только поднявшись на уровень его совершенства. Примером могут 
послужить первые ощущения Беллы в ее новой ипостаси: «Мои 
мысли и чувства были сосредоточены на лице Эдварда. …Сколько 
раз я любовалась его красотой? …мечтала об этом совершенстве? 
Я думала, что знаю его лицо лучше, чем свое собственное. …Но до 
сих пор я никогда не видела его по-настоящему. …Я попыталась по-
добрать нужные слова – безуспешно. Таких слов не существовало. 
…Люблю тебя…»142. Беллу поражает не собственный изменившийся 
облик, а красота Эдварда, которую, оказывается, она не могла вос-
принять в полной мере своими слабыми, человеческими глазами. 
Наконец, Эдвард и Белла отождествились: одна температура 
тела, плотность кожи, соразмеримые в своем совершенстве внеш-
ние данные, одинаковые способности. «Я стала новорожденным 
вампиром – констатирует Белла. И с удивлением замечает, что 
суть ее чувств к Эдварду не изменилась, только многократно усили-
лась: – …Когда ладонь Эдварда легла на мое лицо, точно сталь, по-
крытая шелком, по моим иссушенным венам пробежало желание, 
опалившее меня с головы до ног. …Я по-прежнему тебя хочу?»143. 
Достижение образа-воображения, слияние с ним доставляет наи-
140 Майер С. Солнце полуночи («Сумерки» от лица Эдварда») // Либрусек: 
Электронная библиотека [Электронный ресурс]. URL: http://lib.rus.ec/b/121152/
read (дата обращения: 06.09.2010).
141 Майер С. Рассвет. М., 2009. С. 330–331.
142 Там же. С. 321, 322.
143 Там же. С. 321, 345. 
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высшее наслаждение. Даже более показательна сцена первого по-
целуя после превращения Беллы в вампира. «У меня сложилось 
впечатление – говорит она, – будто прежде мы никогда не целова-
лись. …Впрочем, так Эдвард меня еще не целовал. …Хотя кислород 
мне был не нужен, мое дыхание участилось, стало быстрым, как 
во время горения»144.
Другими словами, Майер по-своему переписывает известный 
миф о двух половинках.
К тому же автор прибегает к уловкам, свойственным писателям-
романтикам. Создавая воображаемый мир, Майер осуществляет то, 
что Башляр называл «грезами о материальной сокровенности»145. 
Ее вампиры не подходят ни под одно известное описание. Вечные 
создания (живые и мертвые одновременно), они вбирают в себя 
силу четырех стихий: твердость земли (включая ее элементы, тела 
вампиров тверды как камень, но рвутся с металлическим скреже-
том), сияние воды (кожа, подобная жидкому лунному свету), жар 
огня (жажда крови, иссушающая горло), неуловимость воздуха 
(в беге вампир обгоняет ветер). Подобно фантастическим суще-
ствам, обитавшим в произведениях Гете, Гофмана, Кольриджа, По, 
виртуальные вампиры Майер порождены двоемирием. «Сумерки» 
занимают промежуточное положение между светом и тьмой, они 
располагаются во времени признаков, где сходятся разные реаль-
ности. «Два мира смешивались там друг с другом, от двух полю-
сов приходили каждый день и каждая ночь»146. Майер открывает 
дверь, ведущую из одного мира в другой, впуская Воображаемое 
в повседневный опыт своих читателей. Книги цикла «Сумерки» 
раскрывают «параллаксный разрыв в центре психоаналитиче-
ского опыта, который делает его экзистенциальным, всеобщим, 
идентифицирующим»147 (воспользуемся выражением Жижека). 
Читателю дается уникальная возможность пересечь черту, отде-
ляющую мир «посюсторонний» от мира «потустороннего».
III
Задумывая экранизацию всех романов цикла «Сумерки», ре-
жиссер Кэтрин Хардвик нисколько не сомневалась, что ее фильмы 
будут иметь успех у самой различной аудитории.
Задача, которая ставилась перед сценаристом, Мелиссой Ро-
зенберг, состояла в том, чтобы сохранить основную идею Майер, 
которая принесла ее романам популярность, а именно, объеди-
нение в виртуальной реальности художественного произведения 
144 Там же. С. 323.
145 Башляр Г. Земля и грезы о покое. М. 2001. С. 20. 
146 Гессе Г. Демиан // Избранные произведения. М., 1995. С. 8. 
147 Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение. М., 2008. С. 25. 
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образа-воображения и образа-переживания [8]. Ведь кинематогра-
фические качества грезы пришли в кино именно из литературы.
Кинофильмы, также как и романы, должны были реализовать 
«отсутствующий опыт», позволяя зрителям пережить любовные 
отношения с идеальным существом. Важна была каждая деталь. 
Даже сама Стефани была введена в первый кинофильм (эпизоди-
ческая роль), поскольку ее присутствие в описываемых событиях 
было неустранимо.
Но какой выход нашла Хардвик, когда встала перед проблемой 
поиска актеров для исполнения главных ролей?
Кинематографическая греза (если вновь воспользоваться фор-
мулировкой Лакана) «предполагает наличие реального, представ-
ленного телом, с одной стороны, и воображаемым его ментальной 
схемы, с другой»148. Режиссеру было необходимо отыскать актеров, 
которые смогли бы воплотить совершенство («нереальный» иде-
ал) в разных его воплощениях. Кроме того, требовалась актриса, 
умеющая становиться «прозрачной» (т. е. оставлять простор для 
зрительского воображения).
Надо сказать, что Хардвик успешно справилась со всеми зада-
чами. Как позднее признался Роберт Паттинсон (17-летний актер 
и музыкант, утвержденный на роль Каллена-младшего), готовясь 
к съемкам, он размышлял: «Он – совершенство. Хорошо, как 
я могу сыграть совершенство?» Тем не менее, после первого же ре-
лиза «Twilight» в 2008 г. Паттинсон был признан самым сексуаль-
ным мужчиной планеты. Даже Майер при виде актера воскликну-
ла: «Да, это – Эдвард!»
Конечно, прочитавший роман (а не только увидевший кино-
фильм) заметит, что в описаниях Майер Эдвард Каллен, все-таки, 
более совершенен, нежели в киноверсии Хардвик. Но таков неу-
странимый недостаток визуализации: не так много простора оста-
ется для воображения.
Киноверсия событий цикла вообще отличается от авторской 
трактовки и, прежде всего, в способе изображения событий. Зри-
тель (в отличие от читателя) уже не имеет возможности восприни-
мать все, что происходит, через сознание главной героини.
Тем не менее, есть и преимущества. Например, зрителю пред-
лагается уже готовый образец, чтобы влюбиться или идентифици-
роваться.
В частности, подбирая актрису на роль Беллы, режиссер стре-
милась достичь такого соответствия образу, чтобы любая зритель-
ница при желании могла узнать в героине себя. Каждая девушка 
может быть Беллой – такова была установка Майер. Роман (а зна-
148 Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном 
у Фрейда // Инстанция буквы, или Судьба разума после Фрейда. М., 1997. С. 158.
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чит, и кинофильм) был призван демонстрировать уже не на дет-
ском, а на подростковом и взрослом уровнях действие идентифи-
кации, характерной для стадии зеркала, описанной Лаканом. Речь 
идет об особенности человеческого поведения, состоящей в том, 
что «ребенок… способен узнавать свое отражение в зеркале имен-
но в качестве своего собственного»149. Даже не имея в виду структу-
ру, на которой зиждется деятельность психоанализа, мы полагаем, 
что вправе провести некоторую аналогию между идентификацией 
на стадии зеркала и действием кинематографической грезы. Так 
или иначе, суть – в отождествлении воспринимаемого образа (будь 
то изображение, обусловленное физическими законами, или виде-
ние, вызванное кинематографически).
Актриса Кристен Стюарт воплотила, в своем роде, идеальную 
модель идентификации. Девушка, изображенная Кристен, несмо-
тря на то, что ее внешний облик не соответствует общепринятому, 
«глянцевому», эталону красоты, достойна того, чтобы стать объек-
том любви настоящего красавца.
Кроме того, несомненным преимуществом экранизации 
«Сумерек» оказалась музыка, написанная к кинофильму. Но осо-
бенно важно, что часть прозвучавших в кадре композиций была 
сочинена главным героем, Эдвардом Калленом. Вернее, находясь 
«в роли», сочинял Роберт Паттинсон. До глубины души проник-
нувшись идеей книги (и, в немалой степени, вдохновившись пар-
тнершей), Роберт написал фортепианные произведения, а также 
песни под аккомпанемент электрогитары, обусловившие успех 
кинофильма. «Bella’s Lullaby», «Bella’s Song», «Kiss The Rain», 
«Let Me Sign», «Never Thing», «River Flows In You». В исполнении 
Паттинсона, они стали «внутренним» планом картины, как бы 
звучащим аналогом переживаний ее протагонистов. Так же, как 
в романе Майер, музыка «Twilight» вписалась в атмосферу саги 
о вампирах, а текст колыбельной Беллы объяснил чувства, испыты-
ваемые к ней Эдвардом.
 Доказательством тому, что отсутствующий опыт может быть 
пережит не только виртуально, явились особые отношения, которые 
сложились у актеров на съемочной площадке. Как (правда, нелице-
приятно) выразилась автор статьи в одном из английских журналов, 
«в какой-то момент Роберт “заигрался” и позвал Кристен замуж».
VI
Книги цикла «Сумерки» стали литературным феноменом на-
шего времени. Киноверсия первого романа также имела значи-
тельный успех в мировом прокате.
149 Лакан Ж. Стадия зеркала и ее роль в формировании функции Я в том виде, в ка-
ком она предстает нам в психоаналитическом опыте // Инстанция буквы, или Судь-
ба разума после Фрейда. М., 1997. С. 7.
— 102 —
Что же так привлекает в книгах Майер? Чем подкупает экрани-
зация Хардвик?
Достаточно, казалось бы, просто ответить, что Майер придума-
ла идеал мужчины. В него невозможно не влюбиться и ему хочется 
подражать. Девушки видят в Эдварде красавца, о котором можно 
только мечтать. Юноши – супермена, каким хотелось бы стать каж-
дому подростку, еще не достигшему зрелости.
На вопрос о том, чего хочет женщина, Майер отвечает одно-
значно. Каждая женщина хочет любить и быть любимой. Но поче-
му Майер рисует пару, в которой мужчина обладает неординарной 
внешностью, а у девушки внешность самая обыкновенная? Следует 
признать, что в логике автора (кстати, исключительно женской) 
нет непоследовательности. Как должен мужчина воспринимать 
женщину? Для мужчины, любящего по-настоящему, внешний вид 
его возлюбленной не должен иметь значения.
Конечно, на популярность романов Майер работает построение 
автором моделей идентификации, выраженных в наиболее доступ-
ной, художественной форме. Но такой ответ будет очень поверх-
ностным.
На наш взгляд, сложнее, но более верно объяснить успех 
«Сумерек» (в какой бы форме – литературной или кинематогра-
фической они не представлялись) именно тем, что они делают 
возможной (как для читателей, так и для зрителей) виртуальную 
реализацию «отсутствующего опыта». В книгах Майер (также как 
в фильме Хардвик) «отсутствующий опыт» возникает вследствие 
продуцирования двойной иллюзии. Во-первых, на одну плоскость 
помещаются два несовместимых по своей природе явления (человек 
и «не-человек»). Во-вторых, используется один язык (обозначим 
его, условно, язык переживания) для описания двух взаимно не-
переводимых явлений (ощущения смертного и бессмертного суще-
ства).
Ганс Каросса писал: «Человек – это единственное создание, 
у которого есть воля к заглядыванию внутрь других созданий»150. 
Эдвард проводит каждую ночь в спальне Беллы, застыв в кресле 
и, по сути, подслушивая и подглядывая. Таким образом, он прояв-
ляет любознательность взломщика. Автор романов цикла «Сумер-
ки» (а вслед за ней и режиссер фильма) проделывает то же самое. 
Только Майер заглядывает в сознание главной героини, а Хардвик 
подсматривает за ее поведением. В обоих случаях наблюдающий 
становится соучастником.
Демонстрируя самые глубокие чувства своих персонажей, Май-
ер просто обезоруживает в читателе бесстрастного наблюдателя. 
Шаг за шагом (страница за страницей), читатель проникает в «пре-
150  Цит. по: Башляр Г. Земля и грезы о покое. М., 2001. С. 21. 
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делы повторного заколдовывания», он переживает опыт невоз-
можных отношений, до сих по151р отсутствовавших (и, возможно, 
никогда не будущих иметь место) в его жизни, но уже пережитых 
в воображении писательницы.
Не случайно рассказ в «Сумерках» ведется от первого лица 
(а именно, от лица главной героини). Читателю предоставляется 
перверсивная, по своей сути, возможность испытать все происходя-
щее вместе с Беллой (а, порой, и вместо нее, так как личный опыт, 
даже если он является виртуальным, ничто не может заменить). 
«Наклонность к перверсии – …наклонность говорить простые вещи 
от своего собственного имени, от имени аффектов, силы, пережи-
вания, опыта»152. Кажется, что роман пишет не Белла (выдуманный 
персонаж, чей рассказ только кажется правдоподобным), а сама 
Стефани. Для автора ее героиня является только средством, позво-
ляющим выйти за пределы собственного тела, пересечь черту ре-
ального мира и приблизиться к ирреальному образу-воображению.
Кстати, такой же тактики Майер придерживается при созда-
нии романов для взрослой аудитории – «The Host» («Носитель»), 
«The Soul» («Душа») и «The Seeker» («Искатель»), каждый раз 
предлагая читателю идентифицироваться с рассказчиком. Кроме 
того, писательница берет на себя смелость показать «изнутри» не 
только женское, но и мужское переживание. Например, в пятом 
томе цикла «Сумерки» – «Солнцем полуночи» – все события опи-
сываются с точки зрения Эдварда Каллена. (Некоторые главы ро-
мана попали в Интернет, и Стефани на время задержала публика-
цию).
Литературный опыт Майер, как уже говорилось, задействует 
практику взаимных отражений (как правило, онейрических153). 
Таким приемом пользовался Гофман при создании двоемирия 
«Эликсиров сатаны», «Золотого горшка» и др. произведений. 
«Сознание должно пройти шаг за шагом, путь бессознательного, 
удвоить двойника, отразить отраженное». Во сне реальность раз-
дваивается, многократно умножая различные идентификации сно-
видца. Но, главное, сон (а, значит, созданное по его мотивам про-
изведение) является реальностью переживаний своего сновидца. 
(Гете как-то подметил: «о каждом стихотворении спрашивайте, со-
держит ли оно пережитое»; «у книг тоже есть свое переживание»).
Характерно, что идея цикла «Сумерки» Майер именно при-
снилась. Когда Стефани проснулась, она поспешила записать сон 
151 Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение. М., 2008. С. 133. 
152 Делез Ж. Переговоры. СПб., 2004. С. 25. 
153 Онейрический – от греч. όνειρος («сновидение») – имеющий отношение к сно-
видениям и т. н. «дневным грезам», в т. ч., к галлюцинациям. 
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на бумаге. Затем Майер рассказыв154ала об этом друзьям, подобно 
Кольриджу, английскому поэту-романтику рубежа XVIII–XIX вв. 
(ему тоже приснилось поэма «Кубла-Хан» и он назвал ее «Виде-
нием во сне»). Только Кольридж забыл большую часть строф, 
и произведение не было закончено, а Майер начала писать (впер-
вые в своей жизни, несмотря на образование, связанное со словес-
ностью) и до сих пор не останавливается.
На читателя книги Майер действуют как короткое «замыкание, 
необходимое удвоение себя», позволяя находиться «внутри и вовне 
собственной картины»155. События, происходящие с протагониста-
ми, смещаются по отношению к читателю таким образом, что он 
оказывается вовлеченным в описываемые автором переживания. 
Так действует «параллаксное видение» Жижека. Данный эффект, 
конечно, достигается в отношении далеко не каждого читателя. 
(Книги цикла изначально были рассчитаны на молодежную ауди-
торию, но затем возрастной спектр читателей значительно расши-
рился).
Итак, романы Майер можно назвать «романтическими виде-
ниями», в которых «соединяется несоединимое»:
а) вечная любовь (категория нечеловеческая, т. к. во времени 
человека нет вечности);
б) вечная жизнь, которая в то же время, оказывается смертью, 
вместе с покоем, несущим нескончаемое возбуждение;
в) вечная красота (и, соответственно, неугасимое сексуальное 
влечение).
***
В «Переговорах» (сборнике заметок и интервью) Делез сравнил 
чтение книги с работой машины (имея в виду, конечно, вызвавшие 
у него большой интерес «машины желания», изобретенные Фе-
ликсом Гваттари). Книга может «читаться» или «не читаться» – 
утверждает философ. «Если она не функционирует, если ничего не 
происходит, берите в таком случае другую книгу»156.
Не каждый читатель придет в восторг от романов Майер. 
Но те, кого они все-таки захватят, получат доступ к «отсутствующе-
му опыту».
Какому именно? К опыту любви, конечно. Книги Майер хочет-
ся перечитывать (по крайней мере, женщине) именно потому, что 
повествование вовлекает читающего в цикл повторения, каждый 
раз подводя к объекту желания настолько близко, что с ним не хо-
чется расставаться.
Вспомним известное изречение Артюа Рембо: «Любви не су-
154 Гофман Э. Т. А. Эликсиры сатаны: Ночные рассказы. М., 1992. С. 507. 
155 Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение. М., 2008. С. 24.
156 Делез Ж. Переговоры. СПб., 2004. С. 19. 
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ществует, ее нужно изобрести вновь» (фраза, прозвучавшая из уст 
экранного воплощения французского поэта в киноверсии Агнешки 
Холланд). Но не только объект любви (идеал, способный вызвать 
сильные чувства) нуждается в изобретении (что, возможно, даже 
не подозревая, блестяще проделали братья Стругацкие в своей три-
логии Максима Камеррера) [9].
Майер заново изобретает любовь как чувство, переживание, 
которому нет места в реальном мире, окружающем ее читатель-
ниц. Дело даже не в том, красавец Эдвард или вампир, а в том, 
что такого как он не существует. Любви, о которой грезят, вообще 
не существует (по крайней мере, как ее описывают в романах, по-
казывают в кинофильмах, воспевают в стихах и песнях и т. д.). 
Но книги Майер творят воображаемую реальность, где любовь (как 
явление романтическое) все-таки может существовать.
Эдвард Каллен произносит знаменательную фразу: «Если я не 
пью вино, то насладиться букетом мне ничто не мешает»157. Дей-
ствие «кинематографической грезы» приводит грезовидца в со-
стояние виртуальной влюбленности, позволяя переживать «отсут-
ствующий опыт» невероятных любовных отношений.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Делез имеет все основания рассчитывать на признание ав-
торских прав в учреждении новой, ранее не существовавшей дисци-
плины – философии кино. (См.: Делез Ж. Кино 1: Образ-движение. 
Кино 2: Образ-время. М., 2004. 623 с.).
[2] Несмотря на то, что кинокритика отличается от собствен-
но философского исследования кино, имеется целый ряд позиций, 
который их объединяет. Делез, в частности, выделяет две пробле-
мы, которые неизбежно встают как перед философом, так и перед 
критиком. Надо избежать не только простого описания фильмов, 
но и применения концептов, которые им несвойственны. Зада-
ча состоит в том, чтобы сформировать концепты, свойственные 
кино, но не «данные» в конкретном фильме, т. е. концепты, ко-
торые можно создать только в философии. При этом речь не идет 
о технических понятиях (таких как травеллинг, т. е. съемка с движе-
ния и др.) и не о самой технике, если она служит тем целям, которые 
ею предполагаются, но их не объясняет. (См.: Делез Ж. Перегово-
ры. СПб., 2004. С. 82).
[3] В данном случае мы рискнем поспорить с Делезом, кото-
рый никогда не использовал в рамках своего анализа кино тер-
мин «воображаемое», не будучи уверен, что «воображаемое» как 
понятие представляет ценность для кинематографа. Декларируя 
157 Майер С. Солнце полуночи («Сумерки» от лица Эдварда») // Либрусек: 
Электронная библиотека [Электронный ресурс]. URL: http://lib.rus.ec/b/121152/
read (дата обращения: 06.06.2010).
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поиск философией специфических концептов, которые соответ-
ствовали бы только кино и ни чему более, он замечал: «Можно всег-
да сблизить наводку и кастрацию, или крупный план и частичный 
объект: я не вижу, что это дает кино» (См.: Делез Ж. Переговоры. 
СПб., 2004. С. 83). Тем не менее, исключая психоанализ и его отно-
шение к кино, Делез с большим энтузиазмом сопоставлял Дрейе-
ра и Кьеркегора, потому что духовное решение выбора в вопросе 
движения представлялось философу объектом, адекватным кино. 
Значит, дело не в исключительности применяемых концептов, 
а в их уместности. 
[4] Стефани Морган Майер (англ. Stephenie Morgan Meyer) – 
современная американская писательница, началом литературной 
карьеры которой стал цикл «Сумерки», состоящий из 4-х романов.
Первый роман цикла, так и называвшийся – «Сумерки» («Twi-
light»), был издан в 2005 г., и в течение 91 недели возглавлял спи-
сок национальных бестселлеров. Книга вошла в список «Выбор ре-
дактора “The New York Times”»; американским журналом «Publish-
ers Weekly» она была названа «Лучшей книгой года»; Amazon на-
звал ее «Лучшей книгой десятилетия» («Best Book of the Decade… 
So Far»); она вошла в список лучших книг журнала «Teen People 
(Hot List Pick)»; американская ассоциация библиотекарей назвала 
ее в десятке лучших книг для молодежи («Top Ten Best Book for Yo
ung Adults»).
Каждый следующий год Майер выпускала по одному сикве-
лу – «Новолуние» («New Moon», 2006 г.), «Затмение» («Eclipse», 
2007 г.), «Рассвет» («Breaking Dawn», 2008 г.).
Цикл «Сумерки» приобрел культовый статус (и не только для 
американских читателей), нисколько не уступая сходным по жан-
ру, но, несомненно, более философичным романам «Вампирских 
хроник» Энн Райс, знаменитой соотечественницы Майер («Интер-
вью с вампиром», «Вампир Лестат», «Вампир Арман», «Талтос» 
и мн. др.). Книги Майер были переведены на 26 языков, включая 
русский, проданы в количестве, превышающем 17 млн. экземпля-
ров. Создано более 350 Фан-сайтов, объединяющих поклонников 
литературы Майер.
В 2008 г. экранизация «Сумерек» режиссером Кэтрин Хард-
вик также имела кассовый успех: фильм собрал в мировом прокате 
370 млн. долларов. Релиз второго фильма («Новолуние») ожидает-
ся в ноябре 2009 г.
[5] Заметим, что, несмотря на название, настоящая статья 
не имеет прямого отношения к «Отсутствующей структуре» Умбер-
то Эко (1968 г.). Аналогия может быть только отдаленной. В част-
ности, Эко говорил о том, что в рамках отдельно взятого феномена 
(для него таковым являлась коммуникация) имеет место не струк-
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тура (ед. ч.), а структуры (мн. ч.). Во «Введении в семиологию» 
он «отрицал Структуру во имя утверждения структур» 
(См.: Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию. 
СПб., 1998. С. 30). В свою очередь, мы не рассуждаем об «абстракт-
ном (или абсолютном) Опыте» и не делаем попыток выстроить 
эпистемологическую теорию. Мы ставим перед собой вопрос о том, 
как можно овладеть очень конкретным, частным опытом, который, 
в принципе, отсутствует.
[6] Термин «воображаемое» может быть использован при ана-
лизе кино в неразрывной связи с двумя аспектами концепта «пере-
живание» (которые разводил еще Х.-Г. Гадамер), безусловно при-
сутствующими в ходе реализации кинематографической грезы. 
Во-первых, процесс – «переживание» (нечто непосредственное, 
предшествующее всякому описанию и истолкованию); в конечном 
счете, именно оно является поводом к тому, чтобы начать описы-
вать или истолковывать. Во-вторых, результат – форма «пережи-
того» (сохраняющийся результат, который впоследствии описыва-
ют и истолковывают). (См.: Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы 
философской герменевтики. М. 1988. 704 с.).
[7] Мы не будем здесь развивать концепт образа-воображения, 
но вновь сошлемся на Делеза, который в части «Переговоров», по-
священной кино, отмечал: «современные философские концепции 
воображения и их авторы не обращают внимания на кинемато-
граф» (См.: Делез Ж. Переговоры. СПб., 2004. С. 68). Между тем, 
движущийся образ (о котором говорил еще А. Бергсон, чьи идеи Де-
лез кладет в основу философии кино) возникает именно в резуль-
тате действия воображения. Тождество «движение – материя – об-
раз», открытое Бергсоном, а также сосуществование всех уровней 
длительности, является отличительной чертой воображения.
[8] Удивительно, как органично сложилось сотрудничество 
трех значимых для кинокартины женщин: автора романа, режис-
сера и сценариста. Каждая деталь романа (будь то движение тел 
или душ его персонажей) воплощались на экране с предельной тре-
петностью. Съемки кинокартины превратились для трех женщин 
в какое-то поистине сакральное действо, совместное творчество, 
реализующее женские желания и представления об идеальной лю-
бовной истории. (Как много идей рождалось прямо на съемочной 
площадке, и насколько были увлечены процессом все женщины, 
явствует из представленных в DVD-релизе документальных филь-
мов).
[9] Для Аркадия и Бориса Стругацких Максим Камеррер (ге-
рой трилогии «Обитаемый остров» (1969), «Жук в муравейни-
ке» (1979), «Волны гасят ветер» (1983)) становится тем персона-
жем, идентификация с которым позволяет авторам пережить, если 
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можно так выразиться, отсутствующий опыт «пребывания богом». 
Такой опыт, безусловно, труден для осуществления даже в вообра-
жении. Но, тем не менее, возможность пережить его, даже будучи 
предельно виртуальной, поднимает Стругацких (чья жизнь прохо-
дила в эпоху СССР), на совершенно новый экзистенциальный уро-
вень. (См.: Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Максим Камеррер: 
трилогия: Обитаемый остров. Жук в муравейнике. Волны гасят ве-
тер. М.; СПб., 2009. 699 с.).
пОнЯтие «интеллектуальный Опыт»
Н. И. Савцова
кандидат философских наук, доцент кафедры онтологии  
и теории познания Уральского федерального университета  
имени первого Президента России Б. Н. Ельцина
Понятие «опыт» является категорией, которая широко ис-
пользуется во всех философских системах, хотя можно согласить-
ся с утверждением Х-Г. Гадамера, что «как бы парадоксально это 
не звучало, опыт относится к числу наименее ясных понятий, ка-
кими мы располагаем»158. То же самое можно сказать и о понятии 
«интеллектуальный опыт». На различия в их содержании обычно 
не обращают внимания, хотя оно довольно существенное. Это об-
стоятельство обусловлено различием отношения человека к миру, 
его возможностями понимания этого мира. Уже в античной фило-
софии понятие опыт используется для объяснения качественных 
различий между миром животных и человеком. «Эмпирий», «мне-
ме», «софия», «техне» – понятия, которые выражают содержание 
качеств, присущих только человеку. Подобных качеств нет у жи-
вотных, поэтому отношение человека к миру и является совершен-
но иным (Анагсагор). Мир природы и мир человека – два разных 
мира. Постепенно у человека развиваются способности разными 
способами познавать окружающий его мир. Непосредственный 
опыт является всего лишь одним из способов познания. Уже Пар-
менид определил границы непосредственного опыта при познании 
бытия: путь «приемлемых» мнений, ошибок, заблуждений – это 
то, что связано с чувственным опытом. Для постижения Единого 
(сущего) человеку необходим другой опыт – опыт разума, опыт тео-
ретических размышлений, который открывает возможность позна-
ния абсолютной истины. Абсолютная истина, или София, является 
высшей мудростью. Непосредственный опыт не дает возможности 
человеку выйти за пределы кажимости, видимости. Поэтому сфе-
ра высшей мудрости для него сокрыта. Таким образом, опыт ото-
158 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М., 1988. С. 409.
